丁寧さ際立つ、知る人ぞ知るごほうび天丼。

野幌駅から北西に3キロほど、ログハウスのモデルハウスを目印にしてその店は立っている。

「御料理屋＆茶房 BENZIEE」。

看板の下に、白い布が立っていた。三行に分かれた文字。

天ぷらと、お茶漬けと、おばんざい。

短い宣言。読点と句点で呼吸を整えながら、それは店の所信表明のように見えた。

一九八一年、江別でいちばん古い蕎麦屋として始まった店だという。だしとかえしのこだわりが、四十年以上をかけてこの店の評判を作ってきた。それを父から受け継ぎ、創作割烹のかたちへ言い換えたのが、今のすがたらしい。蕎麦屋のDNAはいまも静かに残っていて、白米は鉄釜で炊かれている。

メニューの主軸は「だし茶漬けの膳」のシリーズで、焼鮭、炙りたらこ、野沢菜、南高梅と青しそ、しらすと明太子、地鶏のクリーム、ハーブ豚の角煮——だしという一語の上に、これだけの方向の料理が組み上がっている。

ただ、今日頼んだのは、その主軸からは少し外れた一品。

数量限定の、上天丼。

椀のなかには、なんと海老が四本潜っている。歯にあたるとプリッと弾く、しっかりした身。続けて口に運んだとうもろこしも、まったく同じ表現を選びたくなる。プリッと弾けて、甘さがあとから追いついてくる。

茄子は大ぶり。皮の艶を保ったまま、中は水気を抱えている。ほっくりと、それでいて瑞々しい。ピーマンもまた大きい。ひと口で噛み切れない肉厚を、シャキッとホックリ。すべての食材の鮮度が伝わってくる。
鍋の前に立つ人の手の動きまで想像してしまうような、静かで丁寧な仕事を感じられた。

赤味噌のお椀が一緒に運ばれてきた。豆腐、長ねぎ、舞茸。酸味のたつ赤味噌は、油を含んだ口をいったん閉じてくれる。そして次の一口に向かう道を、やわらかく整え直してくれる。

最後に、きゅうりのお新香がひと切れ。脇役の顔をして、さっぱりと心地良い余韻を残していった。

天ぷらと、お茶漬けと、おばんざい。

店先の三行は、看板であり、メニューであり、おそらくはこの店の輪郭でもある。今日は天ぷらの方角から訪ねたけれど、別の日には、お茶漬けの方からまた、訪ねていくのだろうと思った。